Bima Wiratama sudah menghadapi banyak keputusan sulit dalam hidupnya, dan menghindari hampir semuanya. Malam itu, di restoran Jepang yang terlalu sunyi untuk ukuran makan malam keluarga, ia menghadapi satu lagi: perempuan bergaun krem bernama Karina yang sedang tersenyum sopan di seberang meja, dan ibunya yang tersenyum jauh lebih lebar di sebelah kirinya.
“Karina ini lulusan Melbourne, Bim,” kata Bu Lilis, untuk ketiga kalinya.
“Iya, Bu.”
“Dan belum punya pacar.”
“Iya, Bu.”
“Kamu juga belum punya pacar.”
Bima menatap sushinya. Sushinya tidak menolong. “Sebenarnya, Bu…” katanya, dan kalimat itu keluar sendiri sebelum otaknya sempat memberi izin, “aku sudah punya.”
Meja mendadak sunyi. Karina berhenti mengunyah. Bu Lilis meletakkan sumpitnya dengan gerakan perlahan, seperti orang yang menurunkan senjata sebelum menembak.
“Siapa?”
“Namanya…” Bima mengangkat gelas, minum, dan berharap air putih bisa memberinya nama. “Aku ke toilet dulu.”
Toilet restoran itu ternyata punya pintu belakang menuju lorong servis. Bima, yang tidak pernah berlari dari apa pun kecuali masalah, berlari. Ia menembus lorong, melewati tumpukan kardus, lalu mendorong satu pintu besi dan mendapati dirinya berdiri di tengah dapur yang jauh lebih ramai dari restoran mana pun.
Di sana, seorang perempuan berapron hitam sedang mengomel pada sepanci rendang. “Kamu pikir ini bumbu sembarangan, hah? Tiga jam! Tiga jam aku jagain kamu!”
Ia menoleh. Matanya jatuh pada Bima yang berdiri di ambang pintu dengan kemeja rapi dan napas terengah.
“Kamu bukan kurir,” katanya.
“Bukan.”
“Kamu bukan tamu.”
“Bukan juga.”
“Kalau begitu kamu salah masuk dapur katering Pramesti, dan aku punya delapan puluh porsi yang harus berangkat jam sembilan.” Perempuan itu menyodorkan sendok kayu. “Kamu bisa mengaduk?”
Bima menerima sendok itu. Itu keputusan tercepat yang pernah ia ambil seumur hidup.
