Pagi ini kopiku pekat seperti sunyi,
uapnya naik, membawa namamu pulang
ke dalam cangkir yang tak pernah penuh
sejak kau pergi.
Kuaduk pelan, searah jarum waktu,
berharap pahit ini larut
bersama gula, bersama sesal,
tapi rindu tak mengenal takaran.
Ia mengendap di dasar seperti ampas,
berat, hitam, dan setia.
Setiap tegukan adalah perjalanan
menuju hari-hari yang sudah kita habiskan.
Dulu, kopi hanya tentang kantuk
dan pagi yang harus ditaklukkan.
Kini ia tentang bangku di seberangku
yang kosong, dengan cangkir yang tak pernah datang.
Biji kopi harus disangrai dulu
sebelum menjadi harum,
mungkin rindu pun begitu:
dibakar jarak, digiling waktu,
baru wangi di ujung kenangan.
Maka kuseruput lagi, tanpa tergesa,
kuhabiskan pahit sampai tandas.
Sebab hanya di dasar cangkir
aku bisa menemukanmu,
diam, hangat, dan tak lagi bisa kuraih.
Rindu ini berat, Sayang,
seberat tanah tempat kopi bertumbuh,
dan sedalam malam
yang kuseduh sendirian.
09-11-26, di penghujung malam
